
小说与文化

转折时代的“新人叙事学”
———《太阳照在桑干河上》再解读

张　均

摘　要　长篇小说《太阳照在桑干河上》以丁玲在涿鹿等地的土改本事为基础撰写而成。它的

“新人叙事学”与主流社会主义现实主义文学存在质的差异。小说中以温泉屯村农民为原型的各色

“新人”并没有被删除其本有的“精神奴役的创伤”，且因其“对于土地的依存性的深刻”而获得国民

性重铸的可能，但最重要的是，“新人”的成长是“大历史”与“人的目的”彼此博弈并取得双赢的结

果。遗憾的是，这种糅合启蒙、左翼与革命多种成分的转折时代的“新人叙事学”，至今仍被混同于

同时代诸多文本而未生发出资源价值。

关键词　丁玲　《太阳照在桑干河上》　新人　国民性

　　１９５０年初，一篇出自年轻批评家竹可羽之手的

长文《论〈太阳照在桑干河上〉》在文艺界高层传阅。

文章称，《太阳照在桑干河上》（以下简称《桑干河

上》）“没有写出农民对地主阶级的仇恨”，甚至是“一

部描写农民的落后、动摇和叛变为主的小说”，“不能

不说是一种最大的失败”①。这一批评当然有所根

据。杜赞奇指出：“在中国和印度那样的新民族国

家，知识分子与国家所面临的最重要的工程之一，过

去是、现在依然是重新塑造‘人民’。”②从此角度看，

《桑干河上》的确存在缺陷。不过，意识形态生产并

非文学的唯一价值，若从乡村人生与人性的存在境

况着眼的话，《桑干河上》的“失败”其实内含着２０世

纪４０—５０年代这一转折时代独具力量的“新人叙事

学”。尤其是，《白毛女》等已成功在前，兼具启蒙、左

翼与革命多重“血统”的丁玲却没有循依旧例，而是

大胆糅合，成功另创多义且层次丰富的“新人叙事

学”。遗憾的是，无论是当年新中国文学将革命目为

“唯一真理”，还是此后“重写文学史”思潮试图将新

中国文学一笔勾销，这种稀见的试验价值都被遮蔽

掉了。对此，今日学界颇有重新考量的必要，而《桑

干河上》直接以作者亲历经验为故事原型，更为后人

还原其复合型“新人叙事学”提供了较好的史实

基础。

一、“新人”讲述的启蒙“血统”

社会主义文学“新人叙事学”是以对五四启蒙主

义的告别开始的。１９３９年１１月７日，毛泽东在致

周扬信中，谈及对鲁迅写作的理解：
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　　就经济因素说，农村比都市为旧，就政治因

素说，就反过来了，就文化说亦然。我同你谈

过，鲁迅表现农民着重其黑暗面，封建主义的一

面，忽略其英勇斗争、反抗地主，即民主主义的

一面，这是因为他未曾经验过农民斗争之

故。……农民，基本上是民主主义的，即是说，

革命的，他们的经济形式、生活形式，某些观念

形态、风俗习惯之带着浓厚的封建残余，只是农

民的一面，所以不必说农村社会都是老中国。①

与公开赞誉鲁迅为“现代中国的圣人”②不同，这种

私下意见更真实地反映了毛泽东对于当时政治局势

与文化战略的审慎考量。对此，卢燕娟认为，五四以

后中国知识界“以西方民族国家为榜样规划未来”，

“不是通过对抗现代世界的不平等结构，而是从根本

上接受这不平等逻辑”，“其产生的结果，要么落后国

家接受先进国家的‘有理剥削’，将自己受奴役、受剥

削的命运归结为自己民族不文明、不道德的后果；要

么落后国家对自己历史文明和国族的超越克服，将

自己复制为一个结构意义上的‘西方国家’暨‘文明

国家’”③。在其时的启蒙策略中，这两重结果兼而

有之：知识精英被目为超克现实、重造国家的希望之

所在，而乡村农民、城市小市民等“群众”则大都被归

入“不文明”、阻碍国家“走向现代”的“愚弱的国民”

的范围。表现于文学，就是“被招募为历史的主体，

参与到社会改造和革命之中”④的“新人”，主要由知

识分子承担，而民众则多流为被批判／被抛弃的“国

民劣根性”承载者。显然，这种启蒙策略在危急存亡

之际断难完成现代民族国家的重建使命，夏瑜的鲜

血被做成“人血馒头”（鲁迅《药》），即是糟糕而现实

的隐喻。毛泽东所言及的，其实就是文化战略基础

的调整：无论抗战建国还是革命建国，离开了中国社

会的基础（农民），那“新中国”注定无从谈起。因此，

不久后的《在延安文艺座谈会上的讲话》明确以革命

文化战略替代启蒙文化战略，其中，底层民众（“人

民”）被确认为文学叙述“新的人物”的来源，初期社

会主义现实主义的“新人”讲述由此确立，并通过《白

毛女》等作品衍变为２０世纪５０—７０年代文学的“成

规”。

然而，对读毛泽东信与《桑干河上》，不难发现，

《桑干河上》堪称另类。的确，多年以后，丁玲说过

《桑干河上》是“在毛主席的教导下”“个人努力追求

实践的一点小成果”，“是为他写的”⑤，但研究者若

真的据此以为《桑干河上》仅是政党意识形态的“文

学版”，那就不免错过这部优秀小说了。《桑干河上》

的另类，突出地表现在其“新人”与阿 Ｑ、闰土、鼻涕

阿二、赌徒吉顺等启蒙系统下“国民劣根性”承载人

物的亲缘关系。对此小说中的“新人”，学界多关注

程仁、张裕民等积极分子，其实其间多数农民都经历

了“翻身”而兼“翻心”的“人在历史中成长”的历程，

都不同程度地具有“新人”特征。据知情人称：

　　（《桑干河上》）所记述的人物和故事大体都

是发生在这个屯子（注：河北省涿鹿县温泉屯

村）和这一带地方的人和事……村里的人们都

把小说中的人物和他们本村的某些人“对了

号”。称呼那些人的姓名时，也是用了作品中的

名字。⑥

不过，丁玲在将这些原型人物转化为文学人物时，显

然没有恪守《白毛女》以来“新人”讲述的成规。依

例，如果作家有意将其笔下的农民推到作为“历史的

主体”的“新人”位置，那么即便这些原型人物的确存

在某些与阶级“本质”或道德纯洁性不合的本事史

实，作家也终会将它们归入“不可叙述”范围。即是

说，“只有决定‘舍弃’一个或几个包括在历史记录中

的事实领域，我们才能建构一个关于过去的完整的

故事”⑦。比如，《暴风骤雨》主动舍弃翻身农民认为

“城里的耗子比农村的猪还肥”、“把宾县城就包围起

来”准备进城“抢东西”⑧一类的误解，《红岩》塑造江

姐形象时也舍弃其丈夫彭松涛原型彭梧咏另有妻子

之事，《创业史》则舍弃梁生宝原型王家斌不愿将余

粮低价卖给国家的“瑕疵”。但《桑干河上》没有遵守

这样的“不可叙述”的潜在“约定”，它所记述的农民，
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在从现实走上文学前台时，依旧保留着醒目的“精神

奴役的创伤”。其中，侯忠全、郭伯仁、郭全、老吴头

等老辈农民可谓触目惊心。多年以前，侯忠全是“一

个多么伶俐的小伙子”，“有十九亩半地，三间瓦房”，

“又讨了一个村子上最漂亮的姑娘”①，但他媳妇和

地主家大少爷侯殿魁“勾搭上了”，侯忠全打了媳妇，

媳妇跳井自杀，侯殿魁唆使媳妇娘家与侯忠全打官

司。最后侯忠全坐牢、赔地、沦为佃户，和以前判若

两人：“有时候还讲故事”，“却只讲从侯殿魁那里听

来的一些因果报应”，“（他）把一切的苦难都归到自

己的命上”②。对女性遭受的男权压制，《桑干河上》

同样有惊心动魄的深描。无论是泼辣的周月英，还

是衣不蔽体的赵得禄老婆，在男人眼中皆具“物”的

属性，辱、打皆任随己意。此外，积极分子张裕民也

“曾有一个短时期染有流氓习气”，“他敞开的胸口和

胸口上的毛，一股汗气扑过来，好像还混和得有酒

味”③。

这样一些触目惊心的精神创伤或“流氓习气”有

普遍的情境根据。其实，侯忠全、郭伯仁、郭全、老吴

头等农民，正是萧公权在《中国乡村：１９世纪的帝国

控制》中所讨论的中国传统乡村大规模存在的“良

民”的典型例证，他们是制度与文化的产物：

　　整个复杂的乡村控制体系是统治者设计出

来的，目的在于把害怕权威的观念深深地注入

臣民的脑海中，培养臣民安于现状的意愿，防止

臣民养成自力救济的能力，把臣民驯化成在政

治上无害于帝国统治、在思想认识上迟钝的绵

羊…… 让他们成为驯服、胆怯、无法 自 立

的人。④

侯忠全“一生两世”，正是“良民”生成的活生生样板。

与此相应，张裕民这类有哥老会作风、敢于出头的青

年农民，则多少有所谓“莠民”的影子。他们是乡村

社会的不稳定因素，“出于习惯性的桀骜不驯、目无

法纪和好吃懒做”，“一旦有机会，他们就会首先起来

引发动乱，并向政府挑战”⑤。不过，无论莠民还是

良民，抑或“不大正常的妇女性格”，并非有真实根据

就可以或有必要在文学中予以呈现，如齐谷批评说，

周月英“除了她丈夫的拳头就没有什么可怕，也没有

什么可以慰藉。所以，常常显得很尖利”，“最敢讲

话”，“这样的形象，对于读者会产生怎样的效果

呢？”⑥这意味着，《桑干河上》中诸多农民和妇女的

确无法达成“塑造‘人民’”的“人民的教育学”目标，

按社会主义之要求，其部分生理、心理特征不必也不

能写入小说。丁玲也承认自己在写作中“还和陈明

同志争吵，他不赞成我的那些人物中的某一个人，他

要修正他们一些”⑦。甚至，小说原型地温泉屯村农

民对此也不大认同。这表现在，他们在把小说中人

物与村里人“对号”时，不经意“漏掉”了上述带有各

种“精神奴役的创伤”的农民。据笔者２０１４年８月

参观温泉屯村丁玲纪念馆所见，小说中主要农民原

型都被工作人员标记于陈列图片的旁边，如程仁原

型韩义、赵得禄原型赵全录、任天华原型任志会、董

桂花原型王志珍、李之祥原型李泽奎等，但对“创伤”

最深的侯忠全、周月英等人物原型，纪念馆却付之阙

如，一字未提。这与其说是侯忠全、周月英等人物形

象没有原型，不如说是当年被参考为原型的农民不

愿“对号入座”，而今天温泉屯村对外宣传时也有意

回避了这一方面的信息。

那么，《桑干河上》为什么会选择如此不“讨喜”

的写法？当然不是因为丁玲无意塑造“新人”。事实

上，从《一颗未出膛的枪弹》《我在霞村的时候》到《田

保霖》，丁玲一直在寻求“老中国”土地上的“新人”。

兼之“《野百合花》事件”的影响，她在《桑干河上》中

重视“新人”塑造几乎是必然的。不过，《桑干河上》

显然没有循守《白毛女》的已有经验。这意味着它的

写作另有所源。

此前，现代文学有两类乡土传统。一是废名、沈

从文所代表的抒情传统，但《桑干河上》与此无甚关

联，因为废名、沈从文等“将农村视为隐逸逍遥的所

在”，其诗化乡村、认同现存社会秩序的做法甚至比

丑化农村“更大程度上起到了歪曲的作用”⑧。《桑
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干河上》不可能认同于此种中产阶级文学：它虽然也

有美丽的果树园风景，但并不喻指和谐有序、淳朴优

美的诗的世界。也许在丁玲看来，将拥有广阔葡萄

园的暖水屯讲述成另一个“湘西”，恰是对民众生存

与乡村真实的双重背叛。所以，丁玲不可能把“新

人”处理成和谐的“自然的儿女”。另一传统是以鲁

迅肇始的国民性批判写作。丁玲写作更多承此而

下。不过，与鲁迅对于群众的看客定位不同，丁玲作

为革命中人，须将看客转变为战士。因此，她实与冯

雪峰、胡风等更接近。冯雪峰、胡风皆力图以革命立

场熔铸鲁迅国民性批判思想，进而通过“新人”或“新

英雄人物”塑造完成国民性重铸。因此，他们理解的

“新人”就比较复杂。毫无疑问，他们是要努力发掘

人民的觉醒的力量，但这种发掘是同与“人民落后

层”的斗争相联系的。冯雪峰认为：

　　这落后的最为本质的严重意义，是它不仅

为过去的历史和反动统治的压迫的结果，并且

它自身还成为旧的压迫势力和反动统治之群众

的消极的基础；因为所谓落后，就是不自觉地屈

服在被压迫被剥削的旧生活之下，消极地迎受

反动统治的支配，也麻木地疲乏地保守住旧的

生活观念。①

因此，文学倘要真正发掘人民的“主体”的力量，就必

须深潜到生活淤陷着的底部，而“不被这种感性存在

的海洋所淹没”，要“有和他们的生活内容搏斗的批

判的力量”②。这种搏斗与批判的国民性重铸思路，

与竹可羽所倚为标准的《在延安文艺座谈会上的讲

话》无疑相去较远，是对鲁迅传统的创造性发展。

与鲁迅传统的思想关联，与胡风尤其是冯雪峰

的私人关系，使丁玲始终无法割断自己的启蒙主义

“血统”。故而，转折时代《桑干河上》的“新人叙事

学”也不同于从《白毛女》到“三红一创”（《红岩》《红

日》《红旗谱》《创业史》）的主流社会主义现实主义：

循国民性批判的启蒙思路、深入群众灵魂深处被损

害的部分，成为《桑干河上》发现并呈现“新人”成长

的前提。不过，这也不完全是对鲁迅传统的坚守，而

更大程度上是希望在多种文学要求之间创造某种综

合的、前所未有的“新人叙事学”。

二、国民性重铸中的左翼脉络

这种综合的“新人叙事学”的难题在于：暖水屯

形形色色的农民既已深受“精神奴役的创伤”，又怎

能成为创造历史的“新人”？其实，在启蒙文学中，阿

Ｑ等农民不但因其来因不明的精神病患而很难被

改造，甚至其存在本身也更多地被归为“现代国民的

现代化过程应该排除”的“该国民内部的异质性”③，

他们绝无可能获具“新人”资格，创造“历史”的资格

舍知识分子而难有其他。以此推之，如果《桑干河

上》仅承续启蒙传统，那么其间农民就只能是罹患种

种生理、心理病症的“弃民”、愚民。即便强行写成

“新人”，也会像路翎笔下底层人物一样呈现歇斯底

里、心理扭曲的病态人格，很难获得“新人”的自信形

貌与未来主义内涵。但从《桑干河上》人物功能设置

可见，知识分子已退居边缘，而张裕民、程仁、赵得禄

乃至周月英等农民则出现在“新人”位置上。这种设

置，来自现实革命的必然，也来自马克思主义身份伦

理：“无产阶级扮演选民（ｃｈｏｓｅｎ　ｐｅｏｐｌｅ）的角色，即

最受蔑视，最下贱的人是救赎的工具”，“（他们）不仅

将拯救自己，而且也将拯救人类”④。这意味着，丁

玲的“新人叙事学”兼取马克思主义与启蒙主义。不

过二者裂隙甚大：很难想象，那些精神受创的“驯服、

胆怯、无法自立”的“良民”或敢于作奸犯科的“莠民”

可以胜任拯救自己和人类的责任。那么，《桑干河

上》怎样弥合这一裂隙呢？

从文学史上看，主流社会主义现实主义回避这

一裂隙：“新人”（如喜儿、朱老忠、梁生宝、梁永生等）

从起点上就与生理／心理病态相隔绝，他们朴素、纯

洁，在通向“新世界”的成长之途上无实质性障碍。

而同样受胡风、冯雪峰文艺思想影响的路翎，将弥合

这一裂隙的基础安放在“人民底原始的强力，个性底

积极解放”⑤这种“空洞抽象的非现实的东西”⑥之
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上。《桑干河上》与这两种倾向皆不相同，它扎根于

坚实的基础之上。对此，冯雪峰有精准判断：

　　（《桑干河上》）从以土地的关系决定了农村

的阶级关系这一个根本点出发，关于人们对于

土地的依存性的深刻，关于地主阶级从各方面

对于农民的影响与束缚，关于农民的斗争的出

发点及其力量的来源，以及关于各阶级各阶层

的人们相互关系的复杂性，都能够有具体而深

入的分析与描写。①

这是《桑干河上》与启蒙主义或鲁迅不再相同之处。

五四文学对“人们对于土地的依存性的深刻”缺乏敏

感。阿Ｑ、祥林嫂、闰土的精神病态主要被指认为旧

的礼教文化的伤害，对土地多寡则鲜有涉及。许杰、

许钦文、蹇先艾、彭家煌等人的乡土文学也极少关注

农民“对于土地的依存性的深刻”。这不能不严重影

响到其深度：抛开具体经济处境（如土地问题），单单

着眼传统文化对于个人命运的“封锁”，又在多大程

度上能够深入个体存在的深处？实际上，乡村中人

又有几个是按照“文化”去生活的呢？以此而论，五

四启蒙作家（包括后来崇信儒家文化的陈忠实）多少

都近于迂腐，但《桑干河上》则大为不同。如果说黑

格尔所言———“个别兴趣和自私欲望的满足的目的

却是一切行动的最有势力的泉源。他们的势力表现

在他们全然不顾法律和道德加在他们上面的种种限

制”②———正确的话，那么《桑干河上》诸色农民的

“个别兴趣和自私欲望”几乎都集中在土地之上。为

了土地，农民宁肯牺牲其他也可以成为目的的东西，

譬如尊严、爱情，因为缺地或无地，他们逐渐沦为各

类“不正常的人”，为各类国民劣根性所裹挟。

将土地问题理解为农民精神与命运的决定性条

件，这是马克思主义优胜于启蒙主义之处。正因如

此，承续鲁迅而来的国民性批判视野在《桑干河上》

中获得比五四文学更为可靠的基础与深度。在五四

文学中，那些经受“精神奴役的创伤”的人们虽被关

注，“但他们的存在仅仅是一个个片段而已”③，如阿

Ｑ的存在主要被用于展示阿 Ｑ自己都茫然无所知

的劣根性，其间存在的是启蒙批判逻辑，而被批判对

象的内在生活逻辑自然不能获得令人信任的相对完

整的呈现。《桑干河上》却不如此。它以马克思主义

方法为启蒙的人生表象赋以历史深度。小说中，侯

忠全的人生逻辑变化最具惊心动魄的深度。这个原

本“伶俐”的小伙子，在沦为佃户之后为什么变得沉

默而不再仇恨了呢？国民性批判写作对此按例会解

释为“从来如此”的思想“遗留”，《桑干河上》却穿透

这“思想”硬壳，直接抵及问题的实质所在：土地。恰

如侯家新当家侯殿魁所言：“你总得养活你娘你儿

子”④，用什么养呢？只能是土地（租地）了。其精神

畸变，究其根本，并非思想愚昧，而是经济困境对个

体精神可怕的打击与“塑造”。羊倌老婆被丈夫暴打

后仍然“乖乖地”去“做扁食给他吃”，历来被指认为

女性在男权文化压抑下的精神变异，但这毋宁是忽

略了丁玲随后的描写：“（她）感到他是多么的可怜”，

“他已经不年青了，他希望回到地里来，有几亩地种，

可是，哪来的地呢？”⑤这才是这对贫贱夫妻男的性

情暴躁、女的性情乖戾的真正根由，与研究者所指出

的封建文化桎梏———“不仅男性是以自己为中心的，

而且女性也是以‘他者’为中心的”⑥———的关联或

许并不深切。张裕民的流氓习气亦非与生俱来，而

是与父母早亡、依傍过活的舅舅的过度贫困、老实有

关。贫无立锥之地、只能“靠着两个臂膀”活下去的

张裕民，选择与舅舅“只知道受苦”的人生不大相同

的蛮、狠、猾之生存方法，实在是自然而合理的。

应该说，在《桑干河上》之前，农民这种“对于土

地的依存性的深刻”及由此而生的精神塑造过程还

较少被如此深刻地揭示过。那么，这种与启蒙文学

既相似又不相似的揭示，是不是作家的向壁虚构呢？

从温泉屯村史实看，《桑干河上》具有高度的现实基

础：“全村２００户人家中，百分之九十都是贫苦农民，

不到百分之十的地主却占有着２０００多亩土地。”⑦

张裕民原型曹永明之子回忆：

　　贫农、雇农他们太可怜，到了夏天能吃点
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饭，能给别人干活能吃点饭。一到了冬天，他就

在家坐着没得干就得饿肚子。我爹那时候，冬

天割草给了地主，都脱了衣服，脱下背心露大

膀，冬天冻着，三九天割草……我的大爷，家里

可怜，最后死了，我爷跟我奶奶相继二三年都死

了，姑姑想不开吞药了，就剩我爹跟我伯伯。①

在涿鹿附近的怀来乡村，农民对于土地的渴望同样

强烈，“从我们和给地主作活的工人的对话中，看到

了农民要求土地房子的迫切。（工人叫张凤仪，是光

棍房地全无）问：‘你翻身了吧？’答：有地就翻了身。

‘不给我地，我还是下地狱，有了地我就上了天

堂’”②。置诸全国，土地问题更是中国农民最为重

要的问题，也是形塑乡村社会关系和精神状态的决

定性因素。１９２６年５月，《广东省第二次农民代表

大会的重要决议案》指出：“人类靠土地来生活，好比

靠空气和水是一样”，“地主看清了农民脱离土地，好

比鱼之脱离水一样，地主在这个情形和他的特权之

下，每每把地租提高至每亩地全收获百分之五十至

八十之高额”③。无疑，如同当下社会无房青年的精

神生活必深受房价塑造一样，１９４９年前如侯忠全、

周月英、张裕民等缺乏土地的农民，其精神生活也必

然受到土地问题的深刻影响（甚至支配）。

可以说，《桑干河上》精确地记录了华北乡村的

物质生存及其精神状况。它所反映的历史深度与广

度都超出五四启蒙文学。同时，也弥合了国民性病

症患者与“新人”之间的深刻裂隙：假如农民“国民性

病患”不是源于深植其内的难以辨识的“文化基因”

而是由外力压制而成，那么这样的农民就完全可能

通过对抗、解除外在压力而重新激活，完全具有成为

“新人”的潜能。《共产党宣言》称“无产阶级在这个

革命中失去只是锁链。他们获得的将是整个世

界”④，即是此意。对此，萧公权指出：“中国农民长

期形成的特点，对政治不关心，对自己的经济状况不

满意，容易追随承诺让情况变好的人，拥有突然爆发

出来的暴力能力，使他们特别适合成为共产主义革

命，或任何与他们的迫切要求明显有关的其他类型

叛乱的工具。”⑤这意味着，即便只有单一经济动因，

农民也可能走上反叛现存政治制度与社会秩序的道

路，更何况在此过程中革命还通过思想启发（如访

贫、诉苦）重新打开农民理解世界与人生的视野。由

此，对“精神奴役的创伤”与马克思主义历史的逻辑

整合，就构成了《桑干河上》在“新人叙事学”方面“综

合”启蒙与革命的价值非凡的尝试：它承续了国民性

批判眼光，却又脱出不再适应时代的启蒙文化战略，

而以革命文化战略设定自己的叙述机制。

这种综合，再度构成了《桑干河上》令人难忘

的另类。那么，丁玲何以能做到这一点呢？究其

原因当在两个方面。（１）“深入生活”的结果。的

确，丁玲参加土改时间不长，但早年的乡村经历尤

其洞察人情世故的理解力，对其写作至关重要。

“丁玲绝顶聪明”，“人的内心活动，也能看得清

楚”⑥，她自己也表示：“（我）有一点能耐，无论什么

人，我都能和他聊天，好象都能说到一块儿。我和

那些老大娘躺在炕上，俩个人睡一头，聊他们的家

常，她就和我讲了：什么儿子、媳妇啊，什么闹架不

闹架啊，有什么生气的地方啊，有什么为难的事情

啊；村子里谁家是好人啊，哪一家穷啊，哪一家不

好啊。”⑦这使她能看见所谓“国民性病症”之下更

为现实、赤裸的乡村人生悲剧，并以悲悯情怀呈现

其不幸，探寻其改变之道。（２）马克思主义的唯物

论方法。较之启蒙主义习惯于、满足于抽象地从

文化层面把握个体命运，马克思主义则坚持在具

体的政治经济环境中理解个体，更重视“时代的一

粒灰尘”之于农民个体的含义。这两层因由，使丁

玲能成功地将农民“精神奴役的创伤”与土地问题

对接起来，由此还原其内在逻辑关联。因此，较之

《创业史》等社会主义典范之作，《桑干河上》独具

国民性批判视野；较之《旧址》《白鹿原》《生死疲

劳》等新历史小说，它又葆有能够扎根于乡村“生

存的命脉”（土地问题）的方法优势。

不过，从政治经济学视野入手，将思想与生存、
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意识与历史处理成相互生成的关系，还只能说是左

翼意义上的马克思主义。因此，《桑干河上》这种转

折时代的“新人叙事学”必然带有所谓“旧现实主义”

的明显痕迹。其实在文学史上，《桑干河上》的确被

目为介于“旧现实主义”与“社会主义现实主义”之间

过渡性质的作品①。既然如此，其社会主义现实主

义的特征又体现在什么地方呢？

三、大历史与“人的目的”

社会主义现实主义在《桑干河上》中的体现，在

于将农民纳入“人在历史中成长”的叙述机制。其

实，“新人”叙述在左翼马克思主义中并不明显，但由

于现实的革命实践的要求，它才逐渐出现，甚至在

《在延安文艺座谈会上的讲话》中被作为政策要求表

述出来。既然如此，《桑干河上》倘若只是唯物主义

地呈现农民的生理／心理创伤，恐怕无法满足现实与

文学对于“新人”的期待。因此，“人在历史中成长”

就成为《桑干河上》在讲述“新人”故事时的重要考量

依据。

在小说中，除张裕民较早接触八路军外，大多身

负“精神奴役的创伤”的农民对阶级斗争、社会解放

之“大历史”所知甚少，“成长”就更谈不上了。但土

地改革的急风暴雨终于将多数农民推向“成长”之

途。沉默的几乎不被人注意的看园人李宝堂在与钱

文贵的斗争中走上前台，当选为斗争大会主席和评

地委员。郭全老汉也因善于经营土地而被选为评地

委员，甚至侯忠全也被“叫醒”：“这老头可老实”，“如

今算醒过来了！”②女性觉醒同样明显。董桂花不再

顾忌批评，大大方方地去开会。至于张裕民和程仁

就更克服了各自的“磕绊”而真正成为带头人。这些

农民发生了变化：

　　他们结成了一气，后面又有几个区上同志

撑腰，好像那些人就忽然高大了，他们成了有势

力的人，他们真就成了办公事的人，也不寒伧，

也不客气，有说有笑的。③

显然，这是和国家、阶级发生融合的“历史之人”。不

过，《桑干河上》与社会主义现实主义的关系却比《暴

风骤雨》《创业史》等复杂得多、另类得多。

一方面，和其他作品一样，“人在历史中成长”叙

述机制在小说撰写过程中保持着强势存在。这表现

在，对符合此机制的人物几乎如实纳入，如某类朴

实、能干的农民在当年土改中相当常见：

　　从前是只会劳动，一句话不说，后来经过斗

争的锻炼，变得能说会道，并且很有组织能力。

这样的人最容易接受党的策略思想，不搞过激

行动，也不像某些游民分子那样容易腐化

变质。④

《桑干河上》所写李宝堂、郭全、任天会等农民多属此

类。同时，对不符合成长机制的人物本事材料则多

有选择、改写。比如，按照预设，“新人”是“在历史中

成长”起来的，而他（她）一旦进入成熟阶段，就必是

坚定的公而无私的革命者。然而从现实土改来看，

情况却复杂得多。尤其华北野战军战事失利导致张

家口不保，丁玲等工作队几乎是仓皇撤离，但温泉屯

农民（尤其积极分子）却不能一走了之，他们不得不

面对“变天”以后的压力。还乡团来到温泉屯以后，

地主“纷纷向分地农户索地要粮”，“很多农户害怕，

就把分得的土地和粮食、财物，都给这些地主富农送

了回去”⑤。但还有较此更严重的，是发生了意外

事件：

　　他们在九堡村南的虎头山商议决策，作出

决定后，韩巨金命曹永明和刘苍回村组织民兵，

往出拉队伍，他率其他人员向西南的栾庄一带

出发。当他们到达栾庄南的李窑附近时，张步

州、王彦密谋叛变，突然将区委书记韩巨金和李

功枪杀，任志会虽觉突然，但也未加阻止和反

对，加上胆怯害怕，默认了叛徒恶行，继续随从

着叛徒行进。⑥

任志会、曹永明都是写进《桑干河上》的人物。尤其

曹永明，与丁玲相当熟悉，但此事发生以后，身为温

泉屯村武委会主任的曹永明也最终“变节”：“（他）把

枪交给了怀来的‘保警团’。可没过多久，国民党又

被打跑了。因为交枪的事情，曹永明被开除了党
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籍”，“上边领导骂曹永明：你是坚强的共产党战士，

怎么能把穷人的武器交给反动派呢！”①对以上诸

事，《桑干河上》不曾涉及。当然，这可解释为小说仅

截止到土改胜利之时。此种解释并不算充分。其

实，即便写到还乡团，此类投敌事实也是“不可叙述

之事”，因为“新人叙事学”不大可能容纳如此真实材

料。作为参考的是，知侠撰写《铁道游击队》时曾遭

遇主要英雄原型徐广田“交枪”不干革命的巨大尴

尬，最后作家只好让小说中的英雄“提前”牺牲，断绝

叙述主人公投敌的可能。可以说，即便《桑干河上》

写到土改以后，曹永明“交枪”之事也断不会出现在

“新人”张裕民身上。小说中张裕民、程仁或有不足，

但无真正性质严重的缺点。同时，丁玲在涉及曹永

明的公开文字中从未提及这段历史，比如１９５３年公

开发表的致曹永明信只是含混指出：“我知道了你的

情况，也知道了很多人的情况。”②这些回避，是“人

在历史中成长”叙述机制的必然。当然，如果作家真

要写出类似“交枪”之事，那张裕民就不大可能留在

“新人”行列，“叛徒”会是更适宜的位置。而这，正是

《红岩》讲述反面人物甫志高（原型为重庆地下党委

书记冉益智等）的方法。

另一方面，在《桑干河上》中，“历史”对个人的改

写、规训却又是有限度的，或者说个人在“成长”中并

未被“历史”彻底整合，而是顽强保持了自身逻辑的

完整性。一般来说，在比较规范的“新人叙事学”中，

“成长”包括两个方面：一是个体通过阶级史视野重

新打开世界，二是个体借助新的世界观重新确立自

我认同以及人生选择。倘若循例写来，《桑干河上》

中张裕民、周月英、赵得禄等农民必经的“成长”之途

就是先发现穷人被压迫与奴役的历史真相，继而生

成同为“受苦人”的群体认同，以此为基础，再生发出

推动历史进步的“舍小我而就大义”的献身精神及行

为，最终成其为“新人”。这是从喜儿、郭全海到朱老

忠、吴琼花、梁永生等共同依据的叙述机制，但《桑干

河上》却另有“成长”路径：丁玲虽然也涉及“新人”的

历史重构和认同重建，但重心却在彼而不在此。

那么，《桑干河上》中“新人”是以何为动力铺展

其“革命之路”呢？（１）顽强的利益诉求。一般而言，

“新人”总是经由对阶级压迫真相的认识进阶到“公

正的世界”的追求，《桑干河上》的农民却不甚相同：

他们不用“启发”就知道自己命运乃贫穷所致，甚至

知道贫穷因地主所致，但他们很少设想一个人人平

等、共同富裕的社会。相反，对于土地、财富的极度

渴望支配了他们的内心，如“妇女对分果实真注意得

紧”，“要是自己多分得一把扫炕的扫帚都是欢喜

的”③；甚至忘却应有的阶级情谊和必要的相互体

恤，“赵全功不要果子地，他们只好找了一块二亩半

水地给他，赵全功又嫌少”，“又找了半天，找了一块

足有三亩半的水地给赵全功，赵全功才欢喜了”④。

这类农民虽也投身土改运动，但他们的认识极为有

限，其想法与雷蒙·阿隆所批评的工人心理颇为相

仿：“让这些工人更有感受力的并不是伟大的任务，

而是近期就可以获得的好处。”⑤对此，萧公权亦有

深具历史感的观察：“参加各次政治叛变的农民，和

置身事外的农民，他们的外观和行为基本上是相同

的。一个简单的欲望———活下去的意志———左右他

们的行动与反动；耕种土地维持生存以及自己和家

庭的艰难生活占据了他们的注意力和精力，王朝的

兴起没有在他们的脑海中注入一点政治热情，王朝

毁灭也没有把他们变成决心改变社会和政治的革命

者。”⑥这种深深扎根于基本生存的“简单的欲望”，

在梁生宝等“新人”故事里从一开始就遭到强烈警惕

并排斥，然而丁玲并未予以明确否定。相反，与他们

遭受的“精神奴役的创伤”一样，这种顽强的利益诉

求也被《桑干河上》理解为“人的生活”的合理部分。

（２）爱与尊严的需要。不难看出，如果《桑干河上》任

由利益、私欲驱使农民，那么他们势难成为“新人”。

对此，其他作品往往召唤“利他”的正义感、同情心及

牺牲精神，主人公藉此战胜“小我”私欲而成其为“新

人”，但《桑干河上》召唤的是仍属“利己”范畴的被爱

与被尊重的需要。张裕民最初接近八路军是因为感

到被关心，周月英也从土改中感到了做人的尊严。

无论被爱、被尊重的需要，还是顽强的利益诉

求，皆符合马斯洛提出的需要层次理论。《桑干河
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上》因此与众不同———它把“新人”的“革命之路”紧

紧地扎根在其个人内心深处的欲望（甚至是炽热的

利己的不合理企图），而非对公平、正义之“新世界”

的抽象向往。不能不说，这一立足点与黑格尔甚为

接近。黑格尔认为，原则、使命等“普遍的、抽象的东

西”“是一种可能性，一种潜伏性”，但这种抽象目的

还须经由更深刻之物的推动才能变成行动：

　　那个使它们行动，给它们决定的存在的原

动力，便是人类的需要、本能、兴趣和热情。我

要把什么东西实行起来，成为事实，乃是我的热

烈的愿望：我必须参加在里面，我愿意从它的实

施而得到满足。假如我要为任何目的而活动，

它无论如何必须是我的目的。我必须同时在这

种参加中，贯彻我的目的，得到满足。虽然我为

他活动的那个目的，有很多不是我所关心的

方面。①

其实，农民对工作队所宣讲的有关解放的“大历史”

未必有兴趣，但土改之所以获得广泛支持，主要还是

因为无数农民可从中发现“我的目的”，进而“贯彻我

的目的，得到满足”。《桑干河上》如实地记述了这样

的革命：“他们对粮食、负担、向地主算帐，都是很会

计算，可是对这些什么历史，什么阶段，就不愿意去

了解了，也没有兴趣听下去。”②这意味着，迥异于同

时代作品，《桑干河上》的“新人叙事学”寻求的是“大

历史”与个人欲望（“我的目的”）之间的相互承认与

有效互动，即要在“历史”与个人之间取得共识甚至

共同利益：“假如人们要使他们自己对于一件事情关

心起来，他们就必须把他们的生存灌输到这件事情

里面去，而从它的完成得到满足。”③这与其他作品

用“大历史”压制甚至“消灭”个人的强制手段大不相

同。当然，《桑干河上》的“成长”不能不因此异常艰

难，因为马斯洛所言“安全需要”同样是农民的“我的

目的”。以安全观之，参与土改显然是危险举动。因

此，农民往往谨慎而又现实，就是干部们也“计算斗

不斗得过人，他们总得想想后路”④。如此“新人”，

当然会呈现竹可羽所批评的“农民的落后、动摇和叛

变”⑤。

由上可见，《桑干河上》寻求历史与个人对话、将

根基牢牢扎定在“我的目的”之上的“新人叙事学”，

迥异于２０世纪５０—７０年代以历史规训个人为主要

特征的主流新人讲述。这种尝试不但更具备历史与

人性的深厚基础，同时也是极具创造性与挑战性的

试验。当然，由于不愿与国民性批判割断关系，《桑

干河上》的确在“人民的教育学”的意义上存在竹可

羽所指责的“失败”。这种“失败”，显示《桑干河上》

并非完全处于社会主义现实主义支配下的单一意识

形态产物，而是它与启蒙主义国民性批判传统、左翼

之“旧现实主义”传统反复对话、调适的结果。在约

翰·菲斯克看来，文化永远“是社会关系图中居于不

同、有时甚至是对立地位的群体间的一种冲突，生产

意义的过程（终究是文化过程）是一场社会斗争”⑥，

这一观察置诸《桑干河上》再合适不过。因此，在２０

世纪４０—５０年代这一转折时代，《桑干河上》糅合革

命、左翼与启蒙的叙事努力具有特殊的症候意义。

它对于１９４９年后的“新的人民的文艺”的建构与发

展更具有不可或缺的资源意义。遗憾的是，《桑干河

上》在当年已不被理解，到“重写文学史”思潮崛起以

后，更被不少研究者不假思索地贴上概念化写作、政

治式写作的标签。依此观之，丁玲当年不甘从俗的

“新人叙事学”试验，恐怕终究要为流俗所误了。

本文系国家社会科学基金重大项目“红色文艺

与百年中国研究”（项目号：２１＆ＺＤ２５９）的阶段性

成果。

（本文作者：张　均　中山大学中文系教授）
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